C’è un momento, ogni 1° ottobre, in cui piazza Tiananmen comincia a riempirsi quando Pechino è ancora immersa nel buio.
Anche quest’anno, nel giorno del 77° anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese, la piazza ha iniziato a popolarsi molto prima dell’alba.
C’è chi arriva per assistere all’alzabandiera, chi cerca il punto migliore per una fotografia e chi si ferma davanti all’enorme cesto di fiori che domina il centro della piazza.
Ma il 1° ottobre, in Cina, si racconta anche attraverso dettagli apparentemente piccoli: due caratteri che tutti riconoscono, una mela associata alla pace, un giorno di riposo recuperato lavorando di domenica e una valigia pronta per quella che nel resto del mondo è conosciuta come Golden Week.
Il 1° ottobre 1949, il giorno da cui tutto parte
Il riferimento storico è naturalmente quello del 1° ottobre 1949.
Quel pomeriggio, dalla Porta di Tiananmen a Pechino, Mao Zedong annunciò la costituzione del Governo popolare centrale della Repubblica Popolare Cinese. Alla cerimonia parteciparono circa 300.000 persone e quella data sarebbe diventata la Festa nazionale del nuovo Stato.
Settantasette anni dopo, Tiananmen continua a essere uno dei luoghi simbolici delle celebrazioni. Ma osservando ciò che accade oggi, il passato e il presente finiscono inevitabilmente per sovrapporsi.
Il modo più interessante per capire questa festa, forse, è proprio partire da qui: non dalla successione degli eventi storici, ma da ciò che rimane visibile ogni anno.
In Cina bastano due caratteri per dire “1° ottobre”: 十一
Durante questi giorni può capitare di vedere scritto semplicemente 十一.
Si legge shíyī e significa letteralmente “dieci-uno”: il decimo mese, il primo giorno.
Il cinese utilizza infatti una costruzione molto diretta per indicare le date e, nel linguaggio quotidiano, 十一 è diventato anche un modo immediato per richiamare il periodo della Festa nazionale.
Una piccola abbreviazione che racconta bene quanto una data possa entrare nella lingua comune.
Il nome ufficiale della festività è invece 国庆节, Guóqìng Jié. Tradurlo con “Festa nazionale” è corretto, ma guardare i caratteri rende la parola più interessante: 国 richiama il Paese, 庆 la celebrazione e 节 una festività o ricorrenza.
È uno di quei casi in cui qualche carattere cinese racconta già una parte della storia prima ancora di aprire un libro.
Prima dell’alba, la bandiera sale su Tiananmen
L’alzabandiera di piazza Tiananmen avviene ogni giorno, seguendo l’orario dell’alba. Il 1° ottobre, però, assume inevitabilmente un significato diverso.
La scena è diventata una delle immagini più riconoscibili della Festa nazionale: la piazza ancora scura, la folla in attesa e la bandiera che sale mentre Pechino comincia a illuminarsi.
È anche un esempio di come una ricorrenza nata da un evento politico del 1949 sia entrata, nel tempo, in una ritualità collettiva fatta di gesti molto concreti.
Un enorme cesto di fiori nel cuore di Pechino
Quest’anno al centro di piazza Tiananmen c’è ancora una volta un elemento difficile da ignorare.
È il gigantesco 花篮, huālán, il cesto floreale realizzato per le celebrazioni. Nel 2026 raggiunge i 18 metri di altezza e 45 metri di diametro alla base ; sul lato sud compare la scritta “祝福祖国, 1949-2026”, “Benedizioni alla patria”, mentre sul lato nord si legge “欢度国庆, 1949-2026”, un augurio per la Festa nazionale.
Visto da lontano sembra semplicemente una decorazione monumentale. Avvicinandosi, però, compaiono 15 varietà di fiori e 5 tipi di frutta scelti anche per il valore augurale che possono assumere nella cultura cinese.
E attorno a Tiananmen le decorazioni racconto anche la Cina contemporanea: tra le installazioni del 2026 compaiono robot, il treno ad alta velocità CR450, tecnologia spaziale, razzi riutilizzabili e riferimenti all’intelligenza artificiale.
Accanto ai simboli tradizionali, la festa diventa così anche una vetrina delle immagini con cui la Cina racconta il proprio presente
Quando una mela non è soltanto una mela
Nella cultura cinese frutti, fiori e piante possono portare con sé significati costruiti attraverso simboli, tradizioni e soprattutto somiglianze sonore.
La mela, 苹果 píngguǒ, viene spesso associata alla pace perché il primo carattere richiama il suono di 平 píng, presente in 平安 píng’ān, “pace” o “serenità”.
Il melograno, 石榴 shíliu, con i suoi molti chicchi raccolti nello stesso frutto, è invece da secoli legato a immagini di abbondanza, continuità e prosperità familiare.
In Cina questo modo di attribuire significati agli oggetti attraversa feste, regali, matrimoni, Capodanno e decorazioni pubbliche.
Così anche un enorme cesto collocato nel centro politico di Pechino può essere letto su due livelli: quello spettacolare, immediatamente visibile, e quello simbolico, che emerge soltanto quando si comincia a riconoscere ciò che contiene.
Poi arriva la Golden Week. Ma i sette giorni non sono esattamente ciò che sembrano
L’altra faccia del 1° ottobre si trova molto lontano dalla solennità di Tiananmen.
È fatta di treni pieni, valigie, autostrade e prenotazioni.
Nel 2026 la pausa ufficiale per la Festa nazionale va dal 1° al 7 ottobre. Sette giorni consecutivi che all’estero vengono comunemente associati alla famosa Golden Week.
Ma c’è un dettaglio che sorprende spesso chi guarda il calendario cinese dall’esterno: non tutti quei giorni corrispondono a ferie aggiuntive.
Per costruire il periodo continuo di riposo entra infatti in gioco il 调休, tiáoxiū, il sistema con cui vengono spostati giorni lavorativi e festivi.
Nel calendario 2026 si è lavorato domenica 20 settembre e si lavorerà nuovamente sabato 10 ottobre, proprio per compensare parte della pausa compresa tra il 1° e il 7 ottobre.
È una di quelle abitudini che spiegano la Cina contemporanea meglio di molte definizioni: una lunga vacanza nazionale costruita letteralmente incastrando il calendario.
Quando milioni di persone decidono di partire insieme
Nel 2026 c’è però un elemento in più. La Festa nazionale arriva pochi giorni dopo la Festa di metà autunno del 25 settembre.
Chi prende tre giorni di ferie tra le due ricorrenze può così trasformare i due periodi festivi in una pausa consecutiva di 13 giorni.
È uno dei motivi per cui quest’anno la Golden Week ha assunto una dimensione particolare, con una domanda elevata anche per i viaggi a lunga distanza e all’estero.
Il Ministero dei Trasporti cinese ha stimato 2,13 miliardi di spostamenti interregionali, circa 300 milioni al giorno. Solo il 1° ottobre le previsioni parlano di circa 340 milioni di spostamenti, quasi il doppio rispetto a una giornata normale. Oltre il 90% dovrebbe avvenire su strada.
Naturalmente non significa che due miliardi di persone diverse stiano viaggiando: le statistiche contano gli spostamenti, quindi la stessa persona può comparire più volte durante il viaggio.
È comunque una scala difficile da immaginare per chi vive in Europa.
Stazioni ferroviarie, caselli autostradali e aeroporti diventano così un’altra faccia della stessa ricorrenza che poche ore prima avevamo osservato attraverso una bandiera che saliva nel cielo di Pechino.
Dal 1949 a una valigia pronta per partire
È forse questo contrasto a rendere interessante il 1° ottobre.
Da una parte c’è la memoria del 1949, custodita nella monumentalità di Tiananmen. Dall’altra c’è una Cina molto più quotidiana: famiglie che si ricongiungono, persone che approfittano dei giorni liberi per viaggiare, code sulle autostrade e fotografie davanti alle decorazioni della capitale.
Nel mezzo rimangono parole, caratteri e simboli che spesso passano inosservati.
十一 scritto su un calendario. 国庆节 su un manifesto. Una mela dentro un gigantesco cesto di fiori. Una domenica trasformata in giornata lavorativa per guadagnare continuità nella settimana successiva.
Piccoli dettagli, ma messi insieme raccontano qualcosa che una semplice definizione di “Festa nazionale cinese” difficilmente riuscirebbe a restituire.
Il 1° ottobre nasce da una data precisa della storia. Ogni anno, però, torna a vivere in una Cina completamente contemporanea.